联想m13

为什么噬菌体长得那么机械？不像自然界的产物？

噬菌体是一种病毒，病毒是介于生物与非生物之间的一种物质。在没有遇到宿主——细菌、细胞之前，完全可以将其看成没有生命的化学物质。它既没有任何动作，也没有新陈代谢，更不会进行繁衍生息。就是一个大分子。

一旦接触到宿主，他的遗传物质大分子：DNA或者RNA，就会神奇地拆散宿主的DNA，取得原材料，然后按照自己的分子顺序进行组装。组装完成后就分裂成两个。与此同时，被病毒感染破坏的宿主个体：细菌或者细胞，也就死亡了。

这个感染的过程，即是病毒繁衍、***自己的过程，也可以说是遗传大分子的一种化学反应。

读懂了病毒，也就读懂了生命体与非生命体，它们之间的界线其实是模糊的，病毒正是这个模糊地带的神奇存在。并且，如果按照病毒种类与绝对数量上来说，说人类是地球的主宰也许并不准确。因为，一滴海水里就可能存在上百万的病毒。

从这种角度上来看，无论病毒是生命体，还是非生命体，最重要的是它的遗传信息的传递。能够顺利传递，它就可以存世。不能传递，它就会被自然选择所淘汰。

无论是病毒、细菌、真菌，无论是动物、植物、微生物，本质上其实都是遗传物质DNA或RNA***传播它自己的一种载体罢了。不同之处在于，有的遗传指令简单粗暴，就像病毒，直接暴力拆解宿主，组装自己。当然，它们的传播策略则各有千秋。比如让宿主忍不住咳嗽——流感病毒，甚至让宿主疯狂撕咬其他生物——狂犬病毒。

有些则足够复杂，进化出了一堆堆的器官、系统，比如呼吸系统、消化系统、循环系统、生殖系统，维系自己的传承。

通过亿万年的进化，人类的遗传信息最绝妙，他们进化大脑，人类掌握了知识，他们越来越聪明，聪明到终于认清了生命的本质，DNA的伎俩。人类甚至已经掌握了自己组装、修改、转接DNA的技术。从某种角度上看，人类已经成为了自己的上帝。他们能够不依靠自然选择的缓慢进化，自主设计，甚至创造之前完全不存在的新生命体。

科学家们已经通过重写DNA，成功创造出了之前世界上不存在的人工酵母。

机械好久出现的?物理学好久开始的?噬菌体又是好久出现的?说噬菌体长得像机械，不如说人类在进化过程中模仿了自然界内一些有利的方面。大自然的物质都遵循了一定的客观规律而已。

首先必需说，长得像“机器”，这主要是肌尾噬菌体科和短足噬菌体科的典型特征，其它噬菌体可不是这个样子的。

上图：典型的大肠杆菌噬菌体T4的扫描电镜照片，看起来很像是一只昆虫（六条腿）,其独特的外观让它成为了科研论述和科普的最佳代表。但是并非所有噬菌体都长成这般科幻的模样。注意，扫描电镜图是电子在噬菌体蛋白质分子旁衍射而形成的图像（电子非常小，因此解析度相当地高，以至于能够描绘出分子外周的电子云电场的体积感），它反映的是生物分子电动力学边界的外貌，因此看起来线条精细且有“肉感”。这只能反映包围在分子***的静电场的形状，这是否能反应分子的真实形状，很难说。

先简单科普一下噬菌体的意思：

噬菌体T4，这个只感染大肠杆菌的家伙，是出于教育和科普目的而常用的示例，因此我们看到的通常都是它那种超级科幻的“玉照”。 由于大肠杆菌和噬菌体T4都很易于实验室培养，因此T4也是用于对噬菌体进行研究的最佳对象之一。 当然，除了它之外，还存在许多其他类型和样式的噬菌体。

通常，“噬菌体”仅指感染细菌的病毒。 结构、形态的种类非常繁多，不能一概而论。

但人类对噬菌体的研究还不够充分，对其特征了解有限，原因是它们的尺寸极小。根据目前的研究表明，有理由相信几乎所有细菌物种都会感染一种或几种类型的噬菌体，并且大多数噬菌体被认为具有高度的特异性，也就是说只感染特定的细菌。

上图：噬菌体T4的外观结构。

可能在于其几何形状让人联想起机器实际上这个原因跟构成生物体的材料——蛋白质的解析度有关。

我们平时都关心电脑屏幕和手机屏幕的解析度，如果解析度太低，那么我们看到的图像就会出现锯齿和棱角。以一个小圆点为例，在高分辨率的手机屏幕上来看，我们会觉得虽然一个圆点虽小，但是靠近了看仍然是一个圆，但如果将同一个圆点的图片放到低分辨率的手机上去看，就会发现圆点可能就只变成了几个方块像素构成的不规则图形，甚至根本不是圆了。